আমার বাবা


প্রকাশিত : জুন ১৯, ২০১৯ ||

মানিক মোহাম্মদ রাজ্জাক

আমার বাবা আমাকে ধর্মের কথা শোনাতেন
কিন্তু মানতে বাধ্য করতেন না।
আমার বাবা আমাকে সমাজতন্ত্রের কথা বলতেন।
একটি সমতাভিত্তিক সমাজের প্রয়োজনীয়তার কথা বলতেন।
আমার বাবা মদখোর পাকিস্তানি শাসক আইয়ুব-ইয়াহিয়াকে
প্রবলভাবে ঘৃণা করতেন
তিনি তাঁর প্রিয় মুজিব ভাইয়ের সাহসের কথা বলতেন।
তিনি আমাদের সুকান্তের কবিতা শোনাতেন
নজরুল আর রবি ঠাকুরের গান শোনাতেন।
তিনি আমাদের মানিক, তারাশঙ্কর, তলস্তয়, গোর্কি,
কৃষণ চন্দর, মুন্সী প্রেম চাঁদ, শরৎচন্দ্র, সাদাত হোসেন মান্টো,
শওকত ওসমানদের গ্রন্থ এনে পড়তে দিতেন।
তিনি হোচিমিনের টায়ারের সেন্ডেল পরার রেফারেন্স দিয়ে
আমাদের প্লেইন লিভিং হাই থিংকিং এর কথা বলতেন।
তিনি আমাদের দারিদ্র্য জয়ের দীক্ষা দিয়ে ক্রান্তিকালে তিনবেলা রুটি খাওয়াতেন।
তিনি আমাদের কখনো ধনবান হবার স্বপ্ন দেখাননি।
আমরাও কখনো ধনবান হতে চাইনি। আমার বাবা আমার শাসক ছিলেন না। বন্ধু ছিলেন।
তিনি ছিলেন মেট্রিক পাশ
কিন্তু আমাকে উচ্চশিক্ষিত করতে চেয়েছিলেন।
তিনি স্টার সিগারেট টানতেন।
আমি ইউনিভার্সিটতে পড়ার সময় একদিন আমাকে ব্রিস্টল সিগারেট কিনে দিয়েছিলেন।
আফসোস! বাবা আমার কবিতার গ্রন্থ দেখে যেতে পারেননি।
তাতে কি! আমি তাঁকে একটি গ্রন্থ উৎসর্গ করেছি।
আমি এখনো অগনতি তারার মাঝে তাঁকে খুঁজি। ভালো থেকো বাবা।