লাল বাতির সিগন্যাল


প্রকাশিত : আগস্ট ১৭, ২০১৯ ||

জুলফিকার হোসেন তারা

মালা নিবেন মালা
তাজা ফুলের মালা…
ঝকমকে গাড়ির পাশে ফড়িং এর মতো
বিপন্ন কিশোরী ছুটে আসে।

রাতের অরণ্য কেবল নামছে তখন
ফোয়ারার উষ্ণ জলে জমে ওঠে স্বপ্নের খেলা
নগরীর ভাজে ভাজে বেশুমার ছুটে চলে
পর্যটক পাখি।
পাললিক সুখের তোড়ে কামুক পতঙ্গেরা
এদিক ও দিক শা- করে উড়ে যায়।

লালবাতির সিগন্যাল আটকে দেয় সময়ের চাকা
নিষ্ফল আক্রোশে কেবল ফুঁসতে থাকে
যন্ত্রের দানব।
কোথ্থেকে কিলবিল করে ছুটে আসে ওরা
বুঝি বা অন্ধকার বিবর থেকে ধুলো মাটি ঝেড়ে
এই মাত্র উঠে এলো।

মালা নিবেন মালা
তাজা ফুলের মালা…
জানলার ফাঁক গলে
বকুলের ভুরভুরে গন্ধ ঢুকে যায়
বিষণ্ন হাসিতে ওরা বলে যায়
নেন না স্যার তাজা ফুলের মালা
দেন না স্যার কয়টা টেকা…

আবার সিগন্যাল পড়ে
সহস্র সিঙ্গা যেন একসাথে কাঁপায় শহর
অনাদৃত ফুলের সৌরভ ছিটকে ছিটকে পড়ে
নির্মম সবুজ বাতি হরণ করে
এতটুকু সোনালি আকাশ।

ভাসতে ভাসতে ওরা দ্বীপে এসে দাঁড়ায়
অকূল সমুদ্রের মাঝে নীল তিমির মতো
জেগে থাকে এইটুকু স্বর্ণ দ্বীপ।
ফুলের গন্ধ শুঁকে ওরা ভুলতে চায় খাদ্যের ঘ্রাণ
পদ্যের প্লাবণ দিয়ে কৌশলে ঢেকে রাখে
গদ্যের শরীর।
নিঃশ্বাসে আসে বিষ
আসে লোবানের স্বাদ
ফুলের পাপড়িগুলো ধীরে ধীরে
কঠিন বরফের মতো ভারি হয়ে ওঠে।
শহরের সমস্ত রঙ
মাথার ওপরে তারাভরা উলঙ আকাশ
সব মিথ্যে হয়ে যায়।
তবুও আশায় আশায় ওরা
ভাঙতে থাকে পাথর সময়
নিবদ্ধ চোখের তারা থির হয়ে আসে
কখন জ্বলবে আবার লাল বাতির সিগন্যাল?