রোল নম্বরের আড়ালে লুকিয়ে থাকা এক অদ্ভুত মানুষের গল্প
আখলাকুর রহমান
খুব মধ্যরাতে যখন চারপাশ নিঝুম হয়ে আসে, তখন কখনো কি ভেবে দেখেছেন—পড়ালেখার মতো এত কঠিন এবং নিরস একটা বিষয়ে এত তীব্র রোমাঞ্চ কীভাবে লুকিয়ে থাকে? একটা ছেলে কিংবা একটা মেয়ে সারা বছর পড়াশোনা করল, দিনরাত এক করে পরীক্ষার খাতায় কী যেন সব লিখল, তারপর একটা খামবন্দি ফলাফলের জন্য দরদর করে ঘামতে লাগল। এই যে পুরো তীব্র উত্তেজনার একটা খেলা, এই খেলার মূল চাবিকাঠি কিন্তু লুকিয়ে আছে মাত্র গুটিকয়েক সংখ্যার ভেতর।
আমরা যাকে খুব সহজ ভাষায় বলি—রোল নম্বর। একটা খাতার ওপর কোনো নাম থাকে না, কোনো ধর্ম থাকে না, কোনো গোত্র থাকে না। অথচ আজ থেকে একশ বছর আগে এই উপমহাদেশে দৃশ্যটা এমন ছিল না। খাতার ওপর মস্ত বড় বড় অক্ষরে লেখা থাকত পরীক্ষার্থীর নাম। আর সেই নামের আড়ালে চলত এক অদ্ভুত অন্ধকারের খেলা। সেই অন্ধকার তাড়িয়ে প্রতিটি খাতার ওপর সংখ্যার এক জাদুকরী আলো যিনি জ্বেলেছিলেন, তিনি সাতক্ষীরার নলতা গ্রামের এক অতি সাধারণ অথচ অতি অসাধারণ মানুষ—খান বাহাদুর আহছানউল্লা।
১৮৭৩ সালের এক কনকনে শীতের রাতে যখন তিনি এই পৃথিবীতে এলেন, নলতা গ্রামের মেঠোপথ তখনো জানত না যে এই ছেলেটি একদিন পুরো ভারতবর্ষের শিক্ষা ব্যবস্থার খোলনলচে বদলে দেবে। তিনি বড় হলেন, পড়াশোনা করলেন এবং একসময় ব্রিটিশ ভারতের শিক্ষা বিভাগে প্রথম মুসলিম ‘ইন্ডিয়ান এডুকেশন সার্ভিস’ অফিসার হিসেবে যোগ দিলেন। চাকরি পাওয়ার পর তিনি একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করলেন।
পরীক্ষার খাতা যখন পরীক্ষকদের টেবিলে যায়, তখন খাতার ওপর জ্বলজ্বল করতে থাকা নামগুলো দেখে পরীক্ষকদের মনস্তত্ত্বে এক প্রচ্ছন্ন পক্ষপাতিত্ব কাজ করে। কার নাম ‘রাম’, কার নাম ‘রহিম’, কে কোলকাতার বাবুদের ঘরের সন্তান আর কে সাতক্ষীরার কাদা-জল মাখা মফস্বলের ছেলে—তা খাতার নাম দেখেই আলাদা করা যেত। ফলে দেখা যেত, মফস্বলের এক প্রান্তিক কিশোর অসামান্য লিখেও কেবল নামের কারণে কম নম্বর পাচ্ছে, আর শহরের কোনো প্রভাবশালী ঘরের সন্তান সাধারণ লিখেও পার পেয়ে যাচ্ছে। মেধার এই অসম লড়াই খান বাহাদুর আহছানউল্লাকে ভীষণভাবে পীড়িত করত। তিনি ভাবলেন, এই প্রাতিষ্ঠানিক অন্যায়ের একটা শেষ হওয়া দরকার।
ঈশ্বরের তৈরি মানুষের মধ্যে জাত-পাত থাকতে পারে, কিন্তু মানুষের তৈরি খাতার ভেতর মেধার কোনো জাত থাকতে পারে না। তিনি ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের কাছে এক অদ্ভুত এবং যুগান্তকারী প্রস্তাব পাঠালেন—পরীক্ষার খাতা থেকে পরীক্ষার্থীর নাম পুরোপুরি মুছে দিতে হবে। সেখানে থাকবে কেবল একটা গোপন ‘সংকেত নম্বর’ বা ‘রোল নম্বর’। পরীক্ষক খাতা কাটার সময় জানবেনই না তিনি কার ভাগ্য নির্ধারণ করছেন, তাঁর সামনে থাকবে শুধু মেধার নির্যাস। তৎকালীন রক্ষণশীল সমাজ এবং খোদ ব্রিটিশ সরকারের বড় বড় কর্তারা এই প্রস্তাবে হেসেই খুন। তারা ভাবলেন, নাম ছাড়া আবার পরীক্ষা হয় নাকি! কিন্তু এই নরম স্বভাবের মানুষটি ভেতরে ভেতরে ছিলেন প্রচ- জেদি। তিনি একা হাতে সমস্ত আমলাতান্ত্রিক জটিলতা আর তীব্র বিরোধিতার দেয়াল ভেঙে চুরমার করে দিলেন। অবশেষে ভারতবর্ষের শিক্ষা ব্যবস্থায় প্রথম চালু হলো পরীক্ষার খাতায় রোল নম্বর লেখার নিয়ম।
এই একটিমাত্র নিয়মের কারণে রাতারাতি বদলে গেল কোটি কোটি শিক্ষার্থীর ভাগ্য। নামহীন সেই খাতাগুলোর ভেতর দিয়ে মফস্বলের অবহেলিত ছেলেমেয়েরা তাদের যোগ্যতার প্রমাণ দিয়ে মেধার শীর্ষে উঠে আসতে লাগল। আজ আমরা যখন যেকোনো পরীক্ষার খাতায় নিজেদের রোল নম্বরটি লিখি, আমরা কেউ হয়তো মনে রাখি না যে এই ছয়-সাতটা সংখ্যার আড়ালে সাতক্ষীরার এক চিরস্মরণীয় মানুষের কতটা জেদ, কতটা লড়াই আর কতটা ভালোবাসা লুকিয়ে ছিল। ১৯৬৫ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারি তিনি যখন নলতার মাটিতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন, তখন হয়তো চারপাশের প্রকৃতিও নীরবে বলেছিল, এই মানুষটি চিরকাল বেঁচে থাকবেন প্রতিটি পরীক্ষার্থীর কলমের ডগায়, প্রতিটি নামহীন খাতার পাতায়। লেখক : উদ্যোক্তা ও স্বপ্নদ্রষ্টা : আসিফা
